梁实秋《雅舍谈吃》散文集:《馋》
馋,在英文里找不到一个十分适当的字。罗马暴君尼禄,以至于英国的亨利八世,在大宴群臣的时候,常见其撕下一根根*又壮的鸡腿,举起来大嚼,旁若无人,好一副饕餮相!但那不是馋。埃及废王法鲁克,据说每天早餐一口气吃二十个荷包蛋,也不是馋,只是放肆,只是没有吃相。对某一种食物有所偏好,于是大量的吃,这是贪多无厌。馋,则着重在食物的质,最需要满足的是品味。上天生人,在他嘴里安放一条舌,舌上还有无数的味蕾,教人焉得不馋?馋,基于生理的要求;也可以发展成为近于艺术的趣味。
也许我们中国人特别馋一些,馋字从食,毚声。毚音谗,本义是狡兔,善于奔走,人为了口腹之欲,不惜多方奔走以膏馋吻,所谓“为了一张嘴,跑断两条腿”。真正的馋人,为了吃,决不懒。我有一位亲戚,属汉军旗,又穷又馋。一日傍晚,大风雪,老头子缩头缩脑偎着小煤炉子取暖。他的儿子下班回家,顺路市得四只鸭梨,以一只奉其父。父得梨,大喜,当即啃了半只,随后就披衣戴帽,拿着一只小碗,冲出门外,在风雪交加中不见了人影。他的儿子只听得大门哐啷一声响,追已无及。越一小时,老头子托着小碗回来了,原来他是要吃温桲拌梨丝!从前酒席,一上来就是四干、四鲜、四蜜饯,温桲、鸭梨是现成的,饭后一盘温桲拌梨丝别有风味(没有鸭梨的时候白菜心也能代替)。这老头子吃剩半个梨,突然想起此味,乃不惜于风雪之中奔走一小时。这就是馋。
人之最馋的时候是在想吃一样东西而又不可得的那一段期间。希腊神话中之谭塔勒斯,水深及颚而不得饮,果实当前而不得食,饿火中烧,痛苦万状,他的感觉不是馋,是求生不成求死不得。馋没有这样的严重。人之犯馋,是在饱暖之余,眼看着、回想起或是谈论到某一美味,喉头像是有馋虫搔抓作痒,只好干咽唾沫。一旦得遂所愿,悠情享受,浑身通泰。抗战七八年,我在后方,真想吃故都的食物,人就是这个样子,对于家乡风味总是念念不忘,其实“千里莼羹,未下盐豉”也不见得像传说的那样迷人。我曾痴想北平羊头肉的风味,想了七八年;胜利还乡之后,一个冬夜,听得深巷卖羊头肉小贩的吆喝声,立即从被窝里爬出来,把小贩唤进门洞,我坐在懒凳上看着他于暗淡的油灯照明之下,抽出一把雪亮的薄刀,横着刀刃片羊脸子,片得飞薄,然后取出一只蒙着纱布的羊角,洒上一些椒盐。
我托着一盘羊头肉,重复钻进被窝,在枕上一片一片的羊头肉放进嘴里,不知不觉的进入了睡乡,十分满足的解了馋瘾。但是,老实讲,滋味虽好,总不及在痴想时所想象的香。我小时候,早晨跟我哥哥步行到大鹁鸽市陶氏学堂上学,校门口有个小吃摊贩,切下一片片的东西放在碟子上,洒上红糖汁、玫瑰木樨,淡紫色,样子实在令人馋涎欲滴。走近看,知道是糯米藕。一问价钱,要四个铜板,而我们早点费每天只有两个铜板,我们当下决定,饿一天,明天就可以一尝异味。所付代价太大,所以也不能常吃。糯米藕一直在我心中留下不可磨灭的印象。后来成家立业,想吃糯米藕不费吹灰之力,餐馆里有时也有供应,不过浅尝辄止,不复有当年之馋。
馋与阶级无关。豪富人家,日食万钱,犹云无下箸处,是因为他这种所谓饮食之人放纵过度,连馋的本能和机会都被剥夺了,他不是不馋,也不是太馋,他麻木了,所以他就要千方百计的在食物方面寻求新的材料、新的刺激。我有一位朋友,湖南桂东县人,他那偏僻小县却因乳猪而着名,他告我说每年某巨公派人前去采购乳猪,搭飞机运走,充实他的郇厨。烤乳猪,何地无之?何必远求?我还记得有人治寿筵,客有专诚献“烤方”者,选尺余见方的细皮嫩肉的猪**一整块,用铁钩挂在架上,以炭肉燔炙,时而武火,时而文火,烤数小时而皮焦肉熟。上桌时,先是一盘脆皮,随后是大薄片的白肉,其味绝美,与广东的烤猪或北平的炉肉风味不同,使得一桌的珍馐相形见绌。可见天下之口有同嗜,普通的一块上好的猪肉,苟处理得法,即快朵颐。像《世说》所谓,王武子家的烝馋,乃是以人乳喂养的,实在觉得多此一举,怪不得魏武未终席而去。人是肉食动物,不必等到“七十者可以食肉矣”,平夙有一些肉类佐餐,也就可以满足了。
北平人馋,可是也没听说有谁真个馋死,或是为了馋而倾家荡产。大抵好吃的东西都有个季节,逢时按节的享受一番,会因自然调节而不逾矩。开春吃春饼,随后黄花鱼上市,紧接着大头鱼也来了,恰巧这时候后院花椒树发芽,正好掐下来烹鱼。鱼季过后,青蛤当令。紫藤花开,吃藤萝饼,玫瑰花开,吃玫瑰饼;还有枣泥大花糕。到了夏季,“老鸡头才上河哟”,紧接着是菱角、莲蓬、藕、豌豆糕、驴打滚、爱窝窝,一起出现。席上常见水晶肘,坊间唱卖烧羊肉,这时候嫩黄瓜、新蒜头应时而系。秋风一起,先闻到糖炒栗子的气味,然后就是馋烤涮羊肉,还有七尖八团的大螃蟹。“老婆老婆你别馋,过了腊八就是年。”过年前后,食物的丰盛就更不必细说。一年四季的馋,周而复始的吃。
馋非罪,反而是胃口好、健康的现象,比食而不知其味要好得多。
梁实秋先生记忆中的三道菜
梁实秋是著名的文学家、翻译家,又因爱吃而写下不少食之味。他自小在北平长大,走遍了大小胡同,也尝遍了各处美食。而谈到口腹之欲,他最馋的还是从前在北平吃到的食物。
梁实秋写的不仅是吃,更似漫谈,“偶因怀乡,谈美味以寄兴”,是从吃食里衍生出对生活的感悟与怀想。有人问他为什么对饮食独有研究?他答,“只因我连续吃了八十多年,没间断”。
而梁实秋最馋的味道,还是记忆中的那几道。
①酸甜解腻的榅桲拌梨丝
榅(wēn)桲(po)拌梨丝是一道传统的京菜,北京老饕们爱极,如今却鲜少有人记得了。梁实秋谈到一位亲戚,得了半只梨后想吃此菜,便半夜冒雪出门也要一尝。将鸭梨或黄芽白切丝,浇些切碎的榅桲,一拌即可。因其酸甜可口,常常是餐桌里的最后一道解腻小菜。
不过,此菜所用“榅桲”并非植物学上的榅桲,而是山楂的一种,只误称为榅桲罢了。关于榅桲这个名字,一则说是满语里umpu的音译,山楂的意思,或表示酸甜;二则是自古以来便有此名。无论由何而来,总之,是人们将榅桲误以为是山楂而称。而其果黄状似梨,山楂果红形小,实在不是同一种果子。
②钻进被窝解馋的羊头肉
羊头肉是北京名小吃,让身在他方的梁实秋挂念了七八年。幸而在返乡后的一个寒夜买到了羊头肉片,他钻进被窝里大快朵颐,终于解了好几年的馋瘾。
《随园食单》中关于羊头有如下记载:“羊头毛要去净;如去不净,用火烧之。洗净切开,煮烂去骨。”据说北京的羊肉小贩常在冬夜的巷道里叫卖,腰悬木盆,上覆纱布;有人买了则就地切片,肉片大又薄,蘸椒盐吃,醇香不腻。
③学堂门口的糯米藕
北京王府井旁有一条胡同,因其贩鸽子而称为大鹁鸽市。梁实秋小时候在附近上学,学堂门口常有一小摊卖糯米藕,“洒上红糖汁、玫瑰木樨,淡紫色,样子实在令人馋涎欲滴”。然而糯米藕在当时并非平常,只能省下两天的早饭钱才能吃上一次。
过去种种想吃而不得的馋味,从此深刻的留在了记忆里,即便那滋味未及平常之物。“后来成家立业,想吃糯米藕不费吹灰之力,餐馆里有时也有供应,不过浅尝辄止,不复有当年之馋。 ”
这些馋味亦是梁实秋的回忆之味。思念故乡之味时,不妨读读《馋》以解馋。
作者简介:
梁实秋(1903~1987),中国作家,文艺理论批评家,翻译家。原名治华,笔名秋郎。浙江杭县(今余杭)人。1915年考入清华学校。后与闻一多等成立清华文学社,开始写批评文章和新诗。1923年留学美国。1926年回国,先后在东南大学、暨南大学任教。1928年与叶公超、徐志摩等人成立新月社。先后与鲁迅等就人性描写诸问题展开论战。他反对马克思主义文艺理论,认为文学没有阶级性,宣传白璧德的新人文主义。后到青岛大学、北京大学等校任教。抗日战争爆发后,只身南下到四川,在重庆《*日报》编辑副刊。1949年到台湾,曾在编译馆、台湾大学 、师范大学任职 。论著有《浪漫的与古典的》、《文学的纪律》、《文艺批评论》、《偏见集》、《文学因缘》,散文《雅舍小品》、《槐园梦忆》,编著有《英国文学史》、《英国文学选》,译有莎士比亚剧本20种、詹姆斯·巴利的《彼得·潘》、E.勃朗特的《呼啸山庄》,还曾主编《远东英汉大字典》。
拓展阅读
1、实用的中秋节写作文合集
是我欣然同意,亲爱的妈妈就娓娓动听地讲了起来:
“传说,天空中有十个太阳,后羿射掉了九个,黄帝知道了便勃然大怒,就把后羿与嫦娥一家贬下了人间。后羿夫妇过着人间最普通的生活,后羿每天出去打猎,突然有一天,后羿捡到一包成仙的药,逢蒙知道了就起了歹心,就在一个月光明朗的夜里去把仙药偷出来,不料被嫦娥发现,于是二人便搏斗起来,为了不让仙药落入坏人手里,在万般无奈之际,嫦娥就**仙药,飞到了月球上,因为嫦娥飞月的那天是农历的八月十五,所以人们把这天称作中秋节”。
不知不觉就到了姥姥家。姥姥家门前有一块菜地,种着各种各样的蔬菜,但是去我却叫不出它们的名字,姥姥耐心地告诉我菜地里各种蔬菜的名字,我在很短的时间内认识了黄瓜、西红柿、辣椒、豆角等许多蔬菜的名字,并且知道了它们是如何开花、结果的。我在听姥姥讲解蔬菜的生长时,就帮姥姥摘菜,就这样半天时间一晃而过,太阳眼看就要落山了,我也恋恋不舍地同姥姥道别,同爸爸妈妈一起回家了。
晚上,我和小伙伴们在院里绿茸茸的草坪上一起边玩边观看月亮,今晚的月亮真圆啊,真是美丽极了。仔细一看,似乎中间有身影在晃动,还有一棵小树,我想:那应该是吴刚在砍桂花树吧。
我爱中秋节,更爱中秋的月亮,因为这天让所有的亲人像圆月一样能够团圆,让远在天边的人更加思念家乡。
2、实用的中秋节写作文合集
花开花落又一年,月缺月圆又一秋。
农历八月十五日,是我国传统的中秋节,也是我国仅次于春节的第二大传统节日。八月十五恰在秋季的中间,故谓之中秋节。我国古历法把处在秋季中间的八月,称谓“仲秋”,所以中秋节又叫“仲秋节”。
中秋节是个古老的节日,祭月赏月是节日的重要习俗。古代帝王有春天祭日,秋天祭月的社制,民家也有中秋祭月之风,到了后来赏月重于祭月,严肃的祭祀变成了轻松的欢娱。中秋赏月的风俗在唐代极盛,每当中秋月亮升起,于露天设案,将月饼、石榴、枣子等瓜果供于桌案上,拜月后,全家人围桌而坐,边吃边谈,共赏明月……
我喜欢这中秋月夜。特别是姥姥家的中秋夜,姥姥会做一桌丰盛的佳肴,而桌子正*摆放的一定是姥姥亲自做的月饼。说起姥姥蒸的月饼,那简直就是件艺术品,圆圆的月饼就像姥姥家的小盆那么大,月饼周围是一圈精致的小花边,月饼*是一个圆套一个圆,象征着我们一大家团团圆圆,月饼里姥姥包着我最爱吃的芝麻,红枣,花生,杏仁……咬上一口。柔软可口,好香,好甜。每到中秋总是和哥哥抢着吃,姥姥,姥爷一旁看着我和哥哥,一个劲的乐。
中秋节又是丰收的节日。在这个丰收的季节,人们总是大事庆祝一番。中秋夜,除了拜祭、还有那美丽的神话传说。坐在石榴树下听姥姥讲月亮宫嫦娥仙子的故事,是我和哥哥最喜欢的事情。还有那颗桂花树,吴刚酿的桂花酒,不知道那只玉兔今晚会不会吃月饼,有没有喝桂花酒,会不会也醉了呢?
圆月中秋,临风赏月,对酒当歌,或像唐诗一样豪放飘逸,或像宋词一样婉约凄美。明净的月,携着亘古不变的眷恋,高悬于浅蓝的苍穹之上,温馨而祥和。中秋佳节,一家老小啃着可口的月饼。嘴里那份酽酽的香味,浸润着每一个幸福宁静的日子。中秋佳节家家户户来说来必须是一个隆重对待的节日。一家人团聚,尽享天伦之乐,其乐融融,中秋注定是要深情浓厚与融融的温暖。
北宋大诗人、词人、文学家苏轼就在这传统佳节,吟出了脍炙人口的千古名句:“但愿人长久,千里共婵娟”。被称为“诗仙”的唐代大诗人李白也曾以“举头望明月,低头思故乡”的佳句表达中秋之夜的思乡情怀。古今中外,多少文人学子在这美好的日子里,思念着亲人、思念着家乡,挂念着祖国;更有多少有志之士,在这美好的日子里,为了祖国的明天,为了人民的利益,放弃了与亲人团圆的机会,在自己的岗位上默默奉献着……
又是中秋月圆时,我祈望我的亲人朋友愈加健康,祝愿我的家乡愈加美丽,富饶。希望我的祖国更加繁荣,昌盛。愿天下仰首满目是青光,低头歌舞共婵娟!
3、实用的中秋节写作文合集
白色的短袖外,裸露着的大半截手臂冰凉冰凉的,风似乎渗到了皮肤里面,已经麻木了。“真是的,良渚山上怎么这么冷?我偏偏忘带了外套。”我心里埋怨,两边竹子上的叶子抖动着,发出“沙沙”声,在夜幕中乱成黑黑的一团。“施梦琪,你冷吗?”妈妈的眼神透出关切,温暖的声音盖过了身后聊天的喧闹声。
妈妈把红色外套上那银色,在夜中闪光的拉链拉下,好像要把衣服脱掉。“不冷,妈妈,真的!”我大声说,僵硬的手指碰到那拉链,上面竟带着妈妈的体温,暖暖的。“妈妈前段时间病才刚好,可不能再冻坏了。”我心想,拉上拉链。我看看天上:平时发*月亮今天变成了银白色,圆圆的,表面还有些地方颜色浅浅的。月亮四周散发出淡白色的寒光。我把手插在妈妈的臂弯里,衣服表面有些糙,也是温的,大半手臂都渐渐热起来,真舒服。“妈妈,爸爸到哪里去出差了?”我看着妈妈,问到。妈妈的脸色有些苍白,她勉强笑了笑,说:“去淳安了。”“真是倒霉,偏偏在这个时候,”我嘟囔着,“怎么中秋节也出差?”妈妈又笑笑。脸上刺刺的,有些疼,嘴巴干干的,真希望早点下山去呀,两个人的中秋节有什么好过的?何况在的这么冷的山上,过几天就上课了,可不能生病。妈妈还是慢慢的走着,脚底下的石板发出“嘎吱”的一声。“咳,咳”我咳了几声,喉咙里有些痒,冰冰的“施梦琪,你真不冷?” 妈妈突然抓住我的手一股暖流从手心通便全身,绷紧的,已经麻木的皮肤慢慢松弛。“这么冷?”妈妈惊讶地说,“施梦琪,你想生病?还和我说不冷,妈妈不用你担心。”妈妈**了红色的外套,里面黑色的短袖露了出来。
妈妈把衣服披在我身上,衣服里还带着妈妈的体温。妈妈把拉链拉上,还没等我说话,又把手捂在我脸上,好舒服!“妈妈,你……”“过会我们就下山。”妈妈温柔地说,拉着我回下山的路。身上暖暖的,有一股暖流流进我的心。“谢谢,妈妈。”我在心中说,眼睛也开始发热了!
转载请注明出处:https://www.fanwen4.com/articles/36362.html