二月花残春散文
武城的三月天，是温柔恬静且飘摇的，奔流的万千车流，流动的百万路人将偶尔出现的风雨遮蔽。季节因为热岛效应姗姗来迟，直到室内的盆栽桃花都谢了的时候，春天才算真正到来。
还好雨奇所在的珞瑜郊区是远离市中心的，春天在这里来的妩媚而生动，单是她家后院的那条竹园河，就已竭尽奔流和欢快了。下游的鱼儿洄游的热闹，上游的枯草飘落的悄悄，有顺流而下的水獭，趴在碎落的枯木上，望着河两岸的炊烟，小心翼翼地挪腾身体，当作是最长途的旅行。
雨奇是在一个阳光灿烂的早晨才从睡梦中苏醒的，那时候，她正梦见自己奔跑在一望无际的野茎花草间。阳光照到她额间的时候，她有点刺眼的感觉，她不自然地伸手去挠，睁开双眼，才发觉原来真有一团光线在她眼前。阳光照在额头的感觉很温暖，雨奇干脆闭上眼睛，任光线在她皮肤上挠痒。
大厅里虽然没有一个人，但光线很充足，雨奇也不知道自己睡了多久，她躺在床上，不能移动身体，虽然双脚早就失去了感觉，但凭借敏感的嗅觉和听觉，她能够判断出，屋外的后院里是有人在的。雨奇试着清了清嗓子，她想呼喊下母亲的名字，因为她觉得自己好像是很久都没有见到她了。
“妈妈，你在院子里吗？”隔了一会儿，雨奇又想到了弟弟，“雨桥，你在院子里吗？”雨奇喊了两声，正要拿手敲击下床板时，就听到了“咚咚”的脚步声，从声音的频率和角度来看，是弟弟雨桥。
“姐，姐，我来了！”雨奇果然没有猜错，是雨桥在院子里。雨桥的脚步声和欢笑声一起由远及近而来，接着只听“吱拗”一声，屋子的后门被推开，一大块阳光涌进，伴着晃动的影子而来。“姐，你醒了。”雨桥奔到床头来，一脸兴奋，“我去给你端洗涑的来好么？”
雨奇轻轻*一声，小家伙又兴冲冲地往洗手间跑去，端来一盆热气袅袅的水。雨奇说要自己起来洗涑，雨桥又冲冲跑到房间，推出了轮椅，送到床檐，他扶着姐姐慢慢坐了上去。等雨奇坐好后，望了眼雨桥，才发觉他的弟弟好像是突然长的这么高了。
不但是弟弟长高了，透过窗子，雨奇还发现了外面的天空和原野，果林和石道，还有那条竹园河，都焕然一新。天空是浅蓝的，原野是青绿的，弟弟告诉她，现在是阳春三月，妈妈和附近的阿姨都去了竹园河上游逮马口鱼，要下午才回来。雨奇在心里有点小小的失落，她好像是有问题要问母亲的，现在也不急于一时，只是，她明明记得，自己只是在去年的除夕夜睡过一会儿的，怎么才醒过来，三月和春天就都突兀地到来了呢？
春天如此温柔静谧，阳光如此清新脱俗，让刚苏醒的雨奇也像植物一般尽情呼吸。四周都是纤尘不染，连墙壁高处的挂钟都被擦拭一新，草书的字画重新表过，那一句“霜叶红于二月花”的字迹依旧极其潦草。雨奇突然想到，字画原是父亲的最爱，那么父亲去哪了呢？
雨奇问雨桥，雨桥也说不知道，两人都停下语句后，屋里就安静起来了。雨奇猜着，弟弟一定是有秘密藏着没说，他从小都是这样的性格，大人问他话，倘若没有下文，就此缄默，那一定是在心里敲着小算盘呢！雨奇顿了顿，想着要用怎样的方式去盘问雨桥才有效果，她就不自然地轻轻咳嗽了几声。
但雨桥显然是长大了，对于姐姐这样正襟危坐的咳嗽声一点也不敏感，雨奇心里一阵茫然：这小家伙果然是长大了，以后该怎样应付他哦！雨奇这样思索的时候，雨桥已经端来了可口的饭菜，瞧着那两小碗精致的菜肴搭配一碗热米饭，雨奇首先就想到了母亲，一定是母亲做好了吃的放在炉子上热着的吧！
雨奇的胃口很好，很快将菜肴吃完了，但细品其中味道，她又分明感觉得到，那不是母亲的手艺，难不成是父亲回来了吗？雨奇没有多想，放下碗筷，雨桥竟然很积极地又端走了碗筷，雨奇推动轮椅也跟到厨房，发现小家伙居然在那洗自己刚才吃完了的碗。雨奇觉得很欣慰，也凑上去，和弟弟一起洗。
一整个上午和下午的时间，雨奇和弟弟都在大厅和院子里玩耍，春天的气息在午后表现得浓郁而温柔，阳光爬到山岗上，有阵阵麻雀在他们家屋顶的瓦楞间跳跃嬉戏，屋檐下则是一大排新鲜的盆栽，花卉的种类很多，大部分雨奇都叫不出名字。雨桥说，那些都是二月花，是母亲在这个年头的二月撒下去的种子，如今都开了花，所以应该叫二月花。雨奇在心里一阵窃笑，这傻小子。
三月的春景虽然美好，雨奇却没有一点画画的想法，记得以前，如若遇到这样好的天气，她的画笔是从来不会停的。现在，春风依旧，就像是少了某些景致一般，雨奇总觉得心里空落落的。
傍晚时分，斜阳暗淡，白昼就快要结束了，竹园河畔已经有陆续回家的乡民路过，雨奇还没有等来母亲的影子。雨桥已经慢慢变得安静下来，他坐在家门口的那块青石板上，若无其事地掰着手指头，甚至都不往雨奇这边看一眼。雨奇坐在轮椅上，吹着凉风，渐渐也觉得有点寒意。
等阳光落到山岗后时，天空蓦然地就变成了淡紫色，倒映在竹园河上，显得特别荒凉，春天的景色自此支离破碎，残缺不全。雨奇也不知道，究竟是哪里出了问题，她又习惯地望了眼雨桥，才发觉他正瞅着自己，眼里挂满了泪珠。雨奇赶紧摇着轮椅过去，雨桥已经起身往这边跑了，他一下子扑在雨奇膝盖上，哭诉着：“姐，姐，妈妈说她不回来了，她走了，妈妈不喜欢我们，不喜欢！”
雨奇被弟弟这突然的反应惊住了，一下子也涌出了莫名的伤感，但她只能静静地听着雨桥诉说：去年除夕，父亲像往常一样回家一次，年后又匆匆离开，去到了边境做生意。母亲在父亲走后的一天，也收拾了很多行李，说是拿到集市上卖掉。雨桥说起这些的时候，雨奇就有点印象了，因为那天自己受了严重的风寒，母亲对她说的是要去集市上找西医上门来诊断，她这才安静睡下。但后面的情况是，雨桥好奇地也想跟着母亲去集市，又怕她责令自己照顾姐姐，就偷偷跟着她出了门。没想到母亲转过小路，却打算上另一个男人的三轮车，雨桥跑过去拉着母亲的脚，不幸被她踹开，还憎恶地加了句“讨厌的小鬼！”
雨桥将往事说完的时候，雨奇已经泣不成声了，她如何能想象得到，母亲会是这么一个样子。在竹园河畔巨大的夜幕之下，姐弟俩抱在一起哭泣，等到谁也没有力气再放肆时，还是雨奇摇动了轮子，带着雨桥默默回了屋。就是在这几步路里，雨奇突然又想起了父亲，对了，他还有父亲！那位远在边境做生意的父亲，他还在呢，他一定不会不要我们的。
灯光亮起，窗帘拉上，还要系上超大的围巾，打开厨房的大炉子，往炉内添上柴火，引燃，控好，这些往常都是母亲一个人做的活计在今天这个晚上被雨奇和雨桥接替上了。做饭烧菜，雨奇是到这时候才明白的，原来早上的饭菜居然是弟弟雨桥做的，当真十分完美。原来，即便这间屋子里只剩下姐弟俩，他们也一定能顺利生活下去。
雨奇在负责掌控炉内火苗的时候，居然产生了一丝缓缓的暖意，也许是被火焰的热度*，也许是被弟弟的坚强激励，但在心里，她却十分清楚，接下来，她只能和雨桥一起，度过那安宁的残春时光！
拓展阅读
1、春江花月夜作文
漆黑的春江，仿佛被罩在一层黑色的幔中一样。一轮明月随着江潮从江面缓缓升起。明朗的月，粼粼的水，美得朦胧，美得让人心疼。月光闪耀，轻柔地为江水披上银纱，春江便像孩子一般，高兴得向前跃去。有了明月，春水更活泼；有了春水，明月更清丽。江天一色，格外明净。
婉转的江水绕过芳草遍生的小汀，月光泻在花树上，像是撒上了一层洁白的雪。银色的月光下，一片静谧而又生机勃勃。花草似乎都睡着了，但细细倾听，空气中充满了她们的窃窃私语。
看啊，那一片似雪的绸缎，慢慢从空中飘下，没法看出上面绣着怎样的'花，不过，朦胧的花总是美的。流水载起落花，凄美之外别有一番柔情。
空中皎皎孤月使世界变得精致，河畔上那片洁白柔软的沙滩如清梦般的虚无，但又是难以置信的真实。天地寂静般沉默，江畔何人望月，江月又在何年初照此人？这江，这花，这夜……
人生代代，几经更迭。生命短暂，而只有江上的月亮那么永恒，亘古不变。一轮孤月徘徊中天，像是在等待什么人似的，却永远不能如愿。江月有恨，流水无情。
游子像一片白云缓缓地离去，只剩下思妇站在离别的青枫浦不胜忧愁。那是谁家的一叶小舟孤零零地漂泊在月色中？舟中的人是否正在牵挂徘徊在月光下同样无眠的人？月将似水的光挥洒在楼台上，更添了些许无奈与落寞。
愁绪如同偷偷溜进窗棱的月光般挥之不去。门上垂下的珠帘遮住了屋里垂泪的人儿，在捣衣石上拂去月光可它又来了。这时互相望着月亮却不闻声音，希望随着月光流去照耀着你。人生便是如此美好而又无奈。
仰望长空的鸿雁，俯视水底的鱼龙。可它们怎能传递这相思呢？鸿雁长飞，也超越不了月光；鱼龙潜跃，也只能泛起波纹。昨夜梦见花朵凋零，可怜春半仍无法归家。
江水亘古不变地逝去，带走了许多，也留下了许多。春将尽，落花纷纷，赴诸流水。斜月西沉，藏匿海雾，碣石与潇湘的离人距离无限遥远。前面是一条无尽的路，甚至不知道它会通向哪里。义无反顾地踏上，充满希望与感动。
落月的余晖洒在江边的枫树上，偶有一阵东风掠过，斑驳一片。
2、春江花月夜作文
月光如潮，我孤独地驾着一叶扁舟，飘荡在早已如明玉的湖面。船儿在湖面泛起一条条水花的同时，我也在心中激起了阵阵哀愁。此刻远在故乡的她或许已经被明月照的难以入睡，挥之不去的月光或许已使她更加思念在外的我。我望着明月，仿佛看见她依然美丽的面庞在明月的映衬下更加迷人，那关切的目光带着一丝丝期盼，不知她此刻是否也看到了我，也许她正在心中默默地祝愿月光能照亮我的路途。
我无奈地笑了，鸿雁飞不过月光，蝴蝶飞不过沧海，鱼龙也只能泛起波纹。这一切我无法改变，正如我心中相思却无法相间，我只能将我的。心和着月光，静静地飘向远处，将思念化作清烟飞向夜空。
漫漫长夜终于在月光的脚步下走向终结，可我心中的愁绪却没有随它远去，而是随着太阳升起。江水仍在流淌，时光依旧飞逝。物是人非，一切都在改变，虽然路途在变远，但彼此的心却更加贴近。不只何时才能乘月归去，想到此，烦恼更深，但只要心中有她，她的心中有我，离愁永远只是离愁。“剪不短，理还乱”也罢，“抽刀短水水更流，举杯浇愁愁更愁”也罢。因为——“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”
3、春江花月夜作文
夜深了，一切都仿佛沉睡过去，唯有空中那一轮明月依旧眷恋着人间，撒下一片亮光，投向春江那一边。
往日流淌不止的春江，此刻也放慢了脚步，似乎在和月儿挥手致意。它静静地流淌着，生怕惊动了水边熟睡的小昆虫。月光皎洁，在春江上亮了一块，波光粼粼，仿佛是撒在水面的钻石，耀眼得很。月影也耐不住这迷人的'皎洁剔透，随水摇摆着，一直晃到水的那一边。
穿过了江流，照在岸边，纯白的沙石变得更加夺目，如月儿般闪闪发光，远远望去，已分不清是月光还是沙石。月儿晃到哪儿，哪儿就会苏醒，睁开眼欣赏这月儿的美丽。江水也跟着流淌，为月儿引路，绕过了芳草丰茂的草原，路过了绚烂美丽的花林，如仙境般叫人向往。一切都是那样恬淡，那样柔和，月光依旧那样晶莹洁白，纯水依旧无止境地流淌着，但这天地间却一下子触为一体，天与江连在了一起，一样的颜色，没有界线，站在水边尽情欣赏着，人也就变得心情舒畅。抬头仰望月儿，它还是那样无私地奉献着，为黑夜增添一丝光明，也多一些宁静的和谐。它孤独但快乐着。
4、春江花月夜作文
春，充满生机，这个万物复苏的季节是五彩斑琅的，蓝色——希望的象征，绿色——生命的使者，红色——激情的横溢，黄色——淳朴的风情。春让生命更加更富有那特有的活力！
江，滔滔江水，绵绵不绝。不论那江水是清澈或是浑浊，它们始终不变，伴着那与泥土击打的节拍，向那拥有极大魅力的东方奔腾而去。它的存在给人类带来了幸福，它的活力给人类带来了启迪！花花，那一朵娇嫩的小生命有着别有的美丽色彩，它娇嫩，它坚强。
它的美丽靠的是完美的组合：花瓣的色彩，花蕾的香味，绿叶的衬托，花茎的支撑。这难道不是真理吗？
团结才能让力量焕发光彩月，在那幽静的夜晚，一轮圆月将指引你走向前方。它富有美丽而神奇的传说，在漆黑的夜晚，月给你的不仅仅是光明，它还能给你带来丝丝的`慰籍，它用太阳所赐给的光为人们无私的奉献着，它是必不可少的大自然的遗物。夜，静的可怕，对黑色的畏惧是人天生的。可是若没有了它，你将无视白色的存在，你也不将知道看不到五颜六色的痛苦。
夜给人们蒙上了神秘的面纱，使你只能看见大概的轮廓，你需要在无边的黑暗中摸索，向你的目标前进！春江花月夜，让你尽情得体会那酸、甜、苦、辣的生活滋味！~
5、春江花月夜作文
春天，雾气迷蒙的江面，江水初涨，溢上岸边。天地间，浑然一片，水天一色。
诗人，站在那棵桂花老树下，仰望天空，一轮莹白美丽的圆月。在深邃的天空中，它散发着圆润莹洁的光，是那么的'永恒和美好，好像在等待着什么，不得而知。但向绵延不绝的江水望去，却让诗人想起了独守空闺的妇人。
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。
妇人似乎要躲避这轮圆月，皓月当空，不由让她想到了自己是离人。无奈的她，四处徘徊，总也逃不去月光，总也逃不去心中那个别离的身影。她伤感地叹了一声后，卷起了帘子，啊，是要将月光拒之千里吗？
花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除。
心中的离愁别绪才下眉头，却上心头。一波又一波，欲摆不能。想着丈夫那离去的身影，妇人眼里饱含着泪水。
在那落花阵阵，秋风飒飒的日子里，丈夫走了，就如同这远去的江水，时至今日，仍然没有回头。
云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。
啊，那让人日夜思念的丈夫啊，何时才能归来，又何时才能团聚呢？她不明白，为什么远在他乡的丈夫至今未寄书信回家。
望着平静的江面，心中弥漫着悲伤别离却又无可奈何，只能把这离愁别绪托之与明月，让明月将这相思寄与远方。
转载请注明出处：https://www.fanwen4.com/articles/34866.html